□文/本刊记者 樊 力 摄影记者 雷 辉

    中国人喜欢英雄，尤其喜欢那些东山再起的故事。自1978年至今，企业家开始作为一个阶层成为时代的新贵。渴望、财富、打拼，披荆斩棘的市场之手与种种非市场因素构成的变量相互冲撞，时间构筑起的洪流，从来没有如此难以形容。

    哪怕再精彩的文字，都不可能还原真实的商业世界。真实的商业世界，除了望不见尽头的平凡琐碎，更多的还是那些“不可说”以及“只能以后再说”的事。

    1959年出生的左安一，是辽宁大学有史以来第一个大学生万元户，在那个大学生创业还被看作不务正业、甚至被人举报的年代，左安一已经通过经商为母亲改善了生活。接下来的故事，则是改革开放大时代下的经典版本：他放弃前途大好的银行职位，出国留学，又在绿卡即将到手之际再度放弃，回国投入火热的中俄边贸。之后，在那个很多地产开发商还未进入北京的年代，他又以精准的眼光，携旗下的天圆集团在北京中轴线上拿下了令旁人艳羡不已的地块。

    中轴线，按民间的说法即皇城的龙脉。天圆地块位于北京中轴线与北二环的交汇处，其正南方是以鼓楼、故宫、天安门等为代表的皇家建筑群。彼时，天圆广场项目得到了北京市领导的高度重视，一度被列为迎奥运的50个重点工程项目之一。

    然而，这一地标性建筑并未从蓝图中站立起来，相反，一段始料未及的冤狱让左安一身陷囹圄。人被剪去自由即为“囚”。看得见的几十亿身家瞬间化为乌有，从最初的无期徒刑到1803天后的无罪释放，这段将近五年的冤狱足以将常人彻底击溃。

    左安一冤案得以昭雪的背后，是多位高层领导的关注和商界朋友的营救，最终当他被宣布无罪释放时，大家都认为他会休整一段时间，但他没有。左安一去看望了母亲和给了他帮助的领导、朋友之后便开始重装上阵，再度投身房地产行业。

    卷土重来。在经历了冤狱浩劫、一贫如洗的艰辛岁月，依然有香港和北京的商界大亨支持他再次创业，最令人百思不解的是，藏传佛教五大门派之一的觉囊派掌门人健阳乐助金刚上师都还借给了他1000万元。

    又是四年的曲折往复。最终，在鸟巢的南侧，两栋高150米、建筑面积22万平方米的摩天大厦破土动工。仅此一个项目建成后，天圆集团的净资产即达50亿元。

    左安一的故事，充满了许多只会在电影大片中闪现的情节，大学创业、体制内下海、边贸生意、投身房地产、从无期徒刑到无罪释放，最终东山再起……时光打在他的身上，集中展现了第一代中国企业家的沧桑人生，以及中国商业社会成长和变迁的完整过程。

    时代风云变幻，没有经历过命运大起大落深度捶打的人，不足以谈人生。对于那些身处真实商业世界的人，左安一的故事则是一个很好的励志故事。因为人生路上，能够温暖和推动自己前行的，唯有澎湃的灵魂。

向前一步

    今天的企业家总爱感叹生意难做，机遇不再，没能赶上三十多年前的第一拨商海逐浪。事实上，他们中的很多人即便真赶上了那个时代，依旧很难向前一步。机遇，绝大多数时候不是从天上掉下来的，而是创造出来的。

    人必须去主宰机遇。纵观今天的地产江湖，大佬们多出生于上世纪50年代。王石1951年出生于广西柳州，王建林1954年出生于四川，黄怒波1956年出生于甘肃兰州，许家印1958年出生于河南，左安一比许家印小一岁，出生于辽宁鞍山。

    上世纪50年代生人有一个普遍特征，受过物质生活的磨砺、基础知识好，身上多少有一些时光打不掉的理想主义。当然，这种理想主义在今天往往被称之为“犟”。与黄怒波的成长路径相似，因为父亲被打成现行反革命，年轻时的黄怒波尝尽生活苦楚，差不多与之同时，左安一也因为父亲被打成走资派，全家在1970年被下放到辽宁营口一个叫祝家沟的地方。

    在家里，左安一排行第六，他有三个哥哥，两个姐姐，三个弟弟。左安一受到的商业启蒙，来源于父亲的影响。由于家里人口多，生产队分的粮食不够吃，怎样能让家里人吃饱饭?祝家沟除了产高粱玉米之外还产苹果，每年分到苹果时父亲都让家里人少吃或不吃，然后父亲就把苹果用毛驴拉到那些粮食稍有富余的人家问愿不愿意用粮食换苹果。这种今天被称之为以货易货的方式，让家里人多吃了很多顿饱饭。左安一也受到了商业的熏陶。

    左安一的读书成绩很好，他将此归结于自己能够找到更好的学习方法。他的语言逻辑很早便得到了老师们的肯定，课堂上总是被叫起来总结某篇课文的中心思想，等他回答完毕，老师会让他再说一遍，同时让同学们记下来作为课文的中心思想。

    尽管左安一在农村时学习成绩一直很优秀，但父亲1978年被平反全家返回鞍山市后，当左安一到了鞍山市第三中学这个辽宁省重点中学时，由于农村的教学质量与省重点的差距，左安一在半年多的时间里都是班级的最后一名。但左安一没有放弃，凭借自己良好的学习方法，1980年，左安一以鞍山市第三中学文科第三名的成绩考入辽宁大学国际金融专业;紧接着，左安一在校园里创下了“奇迹”。

    那个时候，全中国几乎听不到有大学生经商的新闻，但左安一却悄悄做起了生意，一年下来，他竟然成了“万元户”。“万元户”，一个泛黄的时代名词。但在上世纪八十年代，人们的月平均工资只有四、五十元，一个学生每月连吃带用也只需要10多元钱。左安一是怎么成为万元户的呢?