安静的力量——写给《散文》
2015-01-13 14:10:16 来自：四川报道网 编辑：姜明
原来，《散文》，就像一篇好的散文一样，形散而神不散，就像故乡，早沉浸在我们的血脉里，从来也不会真正走散。
这是一份什么样的读物呢？
几乎不用思考，“安静”这个词就跳了出来。是的，这是一本安静的杂志，更是一本能够让人心安静的杂志。装帧极为素雅，封面常是清淡的花草，白的，绿的，朴拙之中，有生命的律动，也有方圆的气象。流行的、时尚的杂志不是这个味道的，它们艳丽、夸张，一定是当红的女星在张扬性感和野性，一定是能够撩拨人的窥私欲和消费力的。《散文》的低调是从骨子里面冒出来的，习惯了大红大绿的人，多半是不会翻开书页的，翻开又能怎么样呢，里面什么也没有，没有扯人眼球的明星艳照和八卦绯闻，没有财富英雄的创富故事和格言警句，也没有高科技，没有贪官，没有心灵鸡汤。连插图也少，在这样的读图时代，这可真是要命的“硬伤”啊。只有一个又一个的文字，和疏朗的留白，构成了一个奇异的世界，宛若待耕的田垄，等着有缘人的光临。不喜欢它的人是不计其数了，而喜欢它的人，会把它当成了今世的爱人，小心翼翼地呵护，长长久久地厮守。所以啊，安静也是有杀伤力的啊，特别在我们这个闹嚷嚷的时代，安静会让我们感到另外一种排场——有安静的排场吗？嘘，跟我一起走进《散文》。
我已经记不得是什么时候开始接触到这本杂志的了，应该是在上世纪80年代末吧，那时候我读高中，我是不折不扣的文学爱好者，总想方设法接触我能接触到的所有文学书籍，也可能是在学校的阅览室，也可能是在邮局的报刊亭，总之是看到了这本杂志的，《散文》这两个字就锲进了我的记忆，不再消失。当然，后来有很多年，很多很多年，我再也没有见到过这个杂志，在那些流荡的、与青春赛跑的岁月里，生存是第一要务，过去的闲情逸致，或者说是理想，豪情，得让位于今天的一日三餐，和明日的一日三餐。没有机会邂逅《散文》，这个即便是今天想起了，我也不遗憾，我知道《散文》的存在，也领略过它的风采，而我是一定要离开它的，就像一个人，生长在它的故乡，但终究，是要离开故乡的，离开未必不是另外的一种阅读，以自身的成长、历练，以阅读文字的眼和心，阅读社会，阅读他人，这与亲密无间地阅读杂志，又有多大的区别呢？换一句话说，没有对社会的阅历，又怎么能够悉心体会文字的美感呢，不是说是“巅峰笔意”吗，高山之上的高山，哪里是任何一个人都能涉足与审美的？现在，我又回来了，像重新回到故乡一样，回到了《散文》身边，泰戈尔说过，出游是为了更好地回来，他说的是对的，完全表达了我的心声。我回来了，那多年不见却时常想起的山河，闪烁着跟过去不一样，或者是我过去压根就没有发现过的光芒，原来，《散文》，就像一篇好的散文一样，形散而神不散，就像故乡，早沉浸在我们的血脉里，从来也不会真正走散。
到底是一种什么样的力量，能够让游子返乡，乐在其中？想来还是安静的力量。这里的作者都不会大着嗓门说话的。句子与句子，词语与词语，彼此间都是谦逊的，和气的，自然而然的。这就构成了一种场，和善的、文明的、灵动的场。述说，表达，抒情；怀旧，放远，伤感；乡下的事，亲人的事，边地的事，书上的事……不同的作者，奇妙的文字，就像是漓江支流遇龙河的竹筏子，只能载两三个人，纯手工撑蒿，除了水声，就是快门声，心跳声，船上是作者，和文章里的人，眼里自然是水光潋滟，风光无限；船外是看客，是读者，眼里的风光，除了作者看到的，还多了一只竹筏，两三乘客，以及荡漾的水波，细碎的纹理。遇龙河不像漓江，漓江景美，宛若天籁，大煞风景的是，竹筏上安了马达，轰轰轰，自家的筏在轰鸣，更有身边的千筏万筏，万马奔腾，万炮齐鸣，漓江的幽意，荡然无存。遇龙河的筏没有马达，人工撑篙，悠然而行，搁浅的事时有发生，需要船工师傅涉水推舟。缓慢的水上时光，幸福的阅读时光，在这个喧嚣的世界上，浅浅地行，默默地看，这一池清波，居然载动了我们的神仙感觉，你说它的密码不是安静，又是什么？
《散文》的文字，各有章法，各得其美，却都具有安静的气质，想来想去，可能是刊物给灌注了特别的内在标准，那就是对节奏感的小心轻放，精心呵护。不会有人来这里展示雄辩的口才，那种绝傲张狂，在这里会被人当成笑话看的。也不会有人来表达强烈的愤慨，世事诸多不平，一己颇多仇恨，忿忿不平质问天理何在，未尝不可，但来这里不可以，因为仇恨源于天理缺位，而仇恨更加会遮蔽天理。这里也没有刻骨的忧伤，忧伤刻骨，就会致癌，生命苦短，何苦来哉？所以最多也就是一种淡淡的忧伤，氤氲流岚，若隐若现，是作者的愁，也是读者的忧，纸上风雷，心中共鸣。在雄辩、愤慨、悲痛三种极端的感情被剥离之后，人就心平气和了，和气得天真，高怀见物理，对事物也有了理性的看法，语言的节奏感，也就趋于同一了。娓娓道来，不动声色，可以算作是刊物文风的一种描述吧？
有时候，也还是感到《散文》的题材单一了些，无非就是往事、亲情、游历、心绪，还有什么？而且时代感也弱，新到的一本刊物，发头条的，把它放进10年前的刊物，或者20年前的刊物，都是可以的。为什么不可以有一些变化？为什么不可以有一些更关乎当下、更切中肯絮、更豁然开朗的表达？有人说，文学要与现实保持距离，否则，就会成为历史的速写，没有价值的。但当下的生活，非读书人的生活，书斋外的生活，多色彩的生活，无论如何还是应该留下痕迹的。近些年来，《散文》有个主题词，叫“表达你的发现”，看起来很平凡，细细思之，意味深长，包含了许多道理，却一言以概之，不可谓不传神。以之为圭皋，校验刊物中的文章，多数是适合的，也有例外，有些文章，没有特别的发现，只是一种真情流露，当然发现真情，该是大发现，却又感到那些情意，古已有之，且古往今来，代代传袭。这就多少有些令人遗憾。但换个角度讲，人无完人，金无足赤，一本刊物，能做到个性鲜明、文风隽永，已经难能可贵，又何必求全责备？还有，我一个人的看法，未必就是真理，就如同，当年曾经十分流行的一些文章，作家，文体，现在光芒不再，影响式微，而当年我们弃之如敝屣的一些东西，又被我们珍视起来，奉为神明——这，谁又想得到呢？
散文，是世界上最自由的文体，因为自由，所以容易，能写字者，都能写散文。却不是所有散文，都是好散文。好的散文，当有品、格、趣、味，当有自身关切，还要有环境问诘，当有骊歌轻唱，还要有史家悲悯，总之，写好散文，可不像说话那么简单。20年前，全国报纸的副刊兴起了一阵风气，一种以书写身边小事、邻里亲情的短小文章不胫而走，风靡全国。普遍特点是：千字短文，市民写，写市民，文风朴实，一事一文，情真意切。这种文章大大降低了写作的门槛，所以写作者甚多，又因为表达的是身边小事，所以读者也十分欢迎，可以说，在有些时期，副刊为报纸吸引了、赢得了、抓住了，甚至控制了相当部分的读者。到现在为止，我坚信那种文章就是好的散文，至少是好的散文样式之一。有点类似散文杂志最后的“短文”栏目，但生活味更浓，更短小，更见人见事，主角的社会身份更加多样并且更底层。这种有别于《散文》刊发的绝大部分文章的短文样式，为什么一直没有被血统正、威信高的《散文》所认可和沿用呢？这个问题至今让我不得而知。唯一的解释，可能还是那样的文章太过随意了，文学性不强，作为四大文学品种的散文的“格”，难以被体现。但换个角度讲，作为大众的文学，读者越多越受欢迎不是越好吗，作者越多写作的兴趣越高不是越好吗，《散文》杂志，既然已经是万千气象汇成一格，何不包容一个小小的支流，让民间的野火，燃烧成人间的烟火？
虽有些小的遗憾，对《散文》的钟爱，仍是有增无减。新杂志到手了，会看目录，看卷首，文章呢，多半舍不得细看，想的是带回家里，在悠闲的时光里，在自家的阳台上，一册美文，一杯绿茶，惬意慢慢荡漾，我的心呢，慢慢地被安妥，被温暖……
川公网安备51010502014708号
