在更深的暮色中，我一路疯跑在旧时夕阳吻过的田埂，晚风中是远方沙哑的歌声，在这庞大的孤独向我袭来时，我竟流不出一滴泪来逼仄人生痛苦的缘由，只得学着惜福，然后向他告别。

“再见，时光。”

“再见，洋葱人。”

他是我的亲密友人，我的学习战友，我的劳动模范，我那玻璃心的洋葱人朋友。

那是在喜洲，我兴致颇为高昂地一路边走边拍着照片，忽听得一婉转嗓音传来，于妖娆处扣着矜贵，不遗中带着大遗之风，这声儿唱得我心中是一片舒爽。细一听，竟是那柳梦梅折枝而上的哀愁与期望。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天！赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……”

我寻思着这苍茫处还有此诗情画意的人儿，顿觉花枝春满，天心月圆，于是转过白色墙瓦层叠处——坐着的，是个没有头发的苍白少年。

哟，竟是个光风霁月的少年。

难以想象，那样的歌声是出自他的口中。我忍不住俯身以叹：“妙啊，着实是妙！”

他笑笑，也不说话，光头在阳光下有点骇人，却听得他唱起：“感君情重，不觉泪垂。”眼中是他乡遇故知般惊喜。

后来我们成为朋友，写过很多信，满张满张诚恳的善意。我们交流对人生的看法，旅行的意义，旧梦的痴嗔，理想的决心，以及细碎的烦恼，还有对于周遭不屑眼光的淡然心态。

后来，我才知道，他没有头发，是因为做化疗。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

离开我的前一个月，他寄给我一串琥珀念珠，我欢喜生命中突然的意象。他说他早已将大痛、蒙昧、无明化约到一种朴素的乐观上。

我似乎看到我可爱的洋葱人被一层一层抽丝剥茧，却还眉目带笑。

可就算大化借他朱砂御笔，他也无法抵抗悲沉的宿命。他那般无谓洒脱，坦荡到还要给我唱段《锁麟囊》再走，我又怎生可以无为在歧路，儿女共沾巾？

洋葱人终是被剥开只剩下玻璃心，而我却带着他未完之梦活至如今。这暮色似张大网，圈住苟活命的我。我忽然想起坐在地上委屈地撒泼，为什么这孤独要我来承受？为什么人们总是有缘相遇，无缘相聚？

好吧，洋葱人说：“你要惜福。”

我知道他把一生放在了昆曲里，然后用有生岁月结一个果，而我应学他的矜贵乐观。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

别了吧，就这样，洋葱人。

编辑：朱涵潇