告别没电的旧时代

爷爷死后，南江村同车胤村同时开始拉电。

在未通电之前，母亲夜里绣花、纳鞋底，我们姊妹夜里写作业，都是就着一盏煤油灯。从这间屋走到那间屋，则要端着灯盏行走，用手小心护着灯罩不使风吹熄火苗。打夜工整理谷子或是夜间出行则要提着一盏玻璃马灯。玻璃马灯也烧煤油，因有一个大的玻璃罩子卡起来护着火苗，可以防风，属于比较高级的物品了。徐妈家里有夜事，常会打发阿秀来找我母亲借玻璃马灯，母亲便细心叮嘱不可使碎了。

听说要通电，全村人都很兴奋。电工们由村干部陪着开始在田间地头四处选址栽水泥电杆，水泥杆不够就伐树代替。又四处散布各种触电死人的恐怖新闻，以普及农民对电的认识。那段时间，农民们在饭桌上谈论的都是电，谈论电的危险，盘算着要在哪屋装个五瓦的灯泡，哪屋装个十瓦的灯泡。“钨丝”、“绝缘”、“电流”、“电阻”、“保险丝”这些从未接触过的抽象名词亦成日挂在他们嘴边。

电看不见摸不着，又神秘危险，乡亲们招待电工就比招待所有其他匠人都更郑重。电工们也很神气，据说他们上农户家里布线，只吃黄腿母鸡，黑腿母鸡都不吃。电工的身价一下蹿得这样高，让母亲艳羡不已，便又开始数落父亲：“你年轻的时候村里不是也选你去学电工吗？你就那么听他爷爷的话，说什么他们太老了你又是独子家里没人做事，又说什么爬电杆树太危险。你看看人家现在！”父亲遇母亲数落，总沉默不做声。姐姐看不过，说：“行了妈，爸爸要是学了电工，你还不知是不是我们妈呢。”母亲尴尬一笑，自知有些过分，便不再说什么了，只同我们一起急切盼望着来电的日子。电工来家里布线时，各家各户就都已经去镇上买好了五瓦十瓦的电灯泡在各屋里装上了。来电的那一日，队长已经高叫着要大家将屋里所有灯泡都拉起，早早做好来电准备。

天渐渐黑实了。我们都早早吃过了夜饭，在屋里翘首盼望着。

忽然，屋里所有的电灯一下子全亮了。整个村庄的电灯都在那一瞬间全亮了。

就在那一瞬间，全村的男男女女，老老少少，全都情不自禁地发出“啊”的一声长呼。那一声齐声长呼是那样欢喜与响亮，惊动了整个山冈与河坳。

那真是前所未有的光明啊！就是在那一声惊天动地的长呼中，南江村告别了一个无电的旧时代。

突然见到了这样的光明，再回头看那盏煤油灯，觉得它那么暗，那么弱，那么可怜，简直想不通了，之前怎么就能看得清写字、做鞋、绣花的呢？然后我们几姊妹大笑着，争着抢着凑到灯前将其吹灭。煤油灯也就是在我们姊妹的那一阵笑闹中，从此退出了历史舞台。

电灯真是太神奇了。一拉，亮了。一拉，熄了。再一拉，又亮了。哥哥对一切新奇的事物都会好奇，他想尝尝如此神秘的电究竟什么味道，想知道电是不是真能打死人。他剥了根细电线丝伸进床头插座孔里，拿小指头轻轻去试。手一麻，手臂弹出好远。惊魂稍定之后，哥哥郑重其事地交代我们说：“好麻，电好麻。我的心脏都麻了。这真的会死人的，你们千万不可以再试电。”可是妹妹更好奇了，又见哥哥并没有被电打死，便也趁我们不备，拿细丝伸进去一试，同样手臂弹出好远，回头拍着胸口，吓得脸色惨白，半天不敢说话。我望着墙上爷爷的遗像，心想：爷爷没有奶奶福气好，爷爷的一生没有看到电。