欢迎光临四川报道网 当前时间:                              
www.scbdw.cn

地方: 成都 绵阳 德阳 自贡 攀枝花 泸州 广元 遂宁 内江 乐山 南充 宜宾 广安 达州 巴中 雅安 眉山 资阳 阿坝 甘孜 凉山
泰森 过去已成历史,未来是个谜
2013-11-05 14:11:00 来自:南方人物周刊 编辑:

南方人物周刊版权所有

泰森 南方人物周刊版权所有

  南方人物周刊版权所有

“你现在知道‘城管’是谁了吗?cheng guan, do you know who is it ?” 南方人物周刊版权所有

又是这种簇拥的感觉,一股脑地涌向迈克•泰森。他坐一方单人沙发,背靠绿色的巨大广告版。他对面是保镖、翻译、公关、经纪人、速记、长枪短炮的照相机、时不时被意外遮挡的摄像机、录音笔和带着各种夸张标识的麦克风。那情形就好像是人潮涌上来,把他堵得无路可退。 南方人物周刊版权所有

“微博上的问题不回答。”中方翻译直接回绝。 南方人物周刊版权所有

8月19日,泰森在微博上提问:“在中国,谁最能打?”除了功夫明星,网友们还提供给他另外一个答案:“cheng guan。”泰森不解,问:“城管是谁?是个硬汉?我从没听说过。” 南方人物周刊版权所有

中国记者无从得知泰森对硬汉“城管”的了解,只见这条微博已经被删除。 南方人物周刊版权所有

“你现在是全世界跑,还是主要在美国工作?”现场的最后一个提问机会给了一个外国记者。 南方人物周刊版权所有

“全世界。”拳王答道。 南方人物周刊版权所有

这是前世界拳王第三次来中国。很遗憾,在职业生涯鼎盛时期,他没来过这里。 南方人物周刊版权所有

“我见过车臣的总统,伊斯坦布尔的总统,在俄国参加庆祝活动。难以置信,我去了圣彼得堡!他们让我在莫斯科参加游行。谁能想到,一个(纽约)布鲁克林的穷小子,能在莫斯科游行,——他们那里连英语都不说啊!日本的报纸说我的粉丝多到无法统计。我去过罗马尼亚、伊斯坦布尔、葡萄牙。我去过世界各地,我去过斯洛伐克、泰国,我见过戈尔巴乔夫、贝卢斯科尼——他是意大利的总理。曼德拉一直邀请我去南非,去参观他们国家,我一直没机会去。”2008年出品的自传电影《泰森》中,他为自己的影响力和全球见识感到骄傲。 南方人物周刊版权所有

20岁的泰森在18个月间,旋风般拿下WBC、WBA、IBF重量级的冠军,成为当时三大金腰带的最年轻获得者,并保持此项纪录长达20年4个月零22天。 南方人物周刊版权所有

后来的桥段,全球观众也很清楚:泰森因为强奸罪入狱3年,因为打人、嗑药在法庭和监牢间进进出出。在江河日下的比赛中,气急败坏地咬了对手霍利菲尔德的耳朵。从此,泰森成了“毁誉参半”的代名词。 南方人物周刊版权所有

现场采访结束,泰森和他的团队倏忽地消失在广告牌后面的门廊。他们奔向机场,返回美国,接着,要飞去拉斯维加斯。 南方人物周刊版权所有

他的生活曾经近似于直播给世界观看。 南方人物周刊版权所有

人们看到他在赢得第一场职业比赛后自信满满。他在第一个回合里就将赫克托•梅赛德斯击倒。赛后,乡镇小报的年轻记者问他:“当庞然大物向你扑来时,你不害怕吗?”他说:“不,我不害怕。”“一个优秀的拳击选手登上拳击台的时候是无所畏惧的。恐惧是每一位优秀的和有理性的运动员的朋友。” 南方人物周刊版权所有

拳击让他“找到了自己心中的火花,火花变成了火焰,火焰变成了火灾,火灾变成了咆哮的火灾”。 南方人物周刊版权所有

人们看到他抬着导师、监护人、教练库斯•达马托的棺木时泪水涟涟,眼神迷茫。“我永远失去了我的朋友,我很害怕,我感到脆弱,感到孤独,我觉得自己好像浑身赤裸地面对世界,就像一个非常脆弱的小男孩。” 南方人物周刊版权所有

人们看到他在拳台上像野兽一样挥拳,面目狰狞,目光杀人。“只要我登上拳台,只要我……不,停一下,这个不对。……当我(从休息室)走出来,我怕得要死,非常非常害怕,害怕一切,害怕失败,害怕受辱。在整个训练期间,我一直对对手心存恐惧,我害怕他打败我,我甚至梦到他打败了我。当我越来越走近拳台,我就越来越自信。当我走进围绳,我就是神。没人能打败我。我紧紧盯着对手,我盯着他,盯着他,盯着他,一旦他的眼神缩了。砰!他躲避我的眼神,我就知道,我赢了。” 南方人物周刊版权所有

人们看到他的第一任妻子罗宾•吉文斯在访谈节目中,突然对着镜头哭诉,丈夫有狂躁抑郁症,他们的婚姻“纯粹是地狱”。他呆在那里,愤怒、不解以及压抑交织下复杂的心理活动,让他反而表现得无所适从,显得温顺又愧疚。 南方人物周刊版权所有

他曾在采访中声称自己是地球上最坏(他的用词是baddest,而非worst)的人,他说自己打得最漂亮的一拳是对前妻罗宾。 南方人物周刊版权所有

他的第一段婚姻维持了8个月。“最讽刺的是,我们可以在电视上看到关于我们离婚的行为和报道,我们躺在床上,我说,其实我不想离婚。但是那种气氛太强烈了,影响到了我的工作。……我们都还是孩子,不知道怎么处理,我21,她22,我是个坏人,她是个坏女孩;我打老婆,她贪恋钱财。我们只是孩子,只是孩子,只是孩子。” 南方人物周刊版权所有

两性关系一直是困扰他的问题。他可以跟第二任妻子莫妮卡离婚后仍然做很好的朋友,但(曾)是“非常糟糕的夫妻”。 南方人物周刊版权所有

“我喜欢坚强的女人,比方说能够竞争CEO职位的那种女人,自信满满。然后,我希望能够在性方面主宰她。我喜欢看着她,就像一只老虎看着受伤的猎物。看着她们,看着她们,保持一定的距离,就这样看着她们大概20到30分钟,然后我接近她们,吃掉她们。” 南方人物周刊版权所有

人们看到他对性的贪恋和迷茫。他滥性,开性爱派对,跟一个“非常年轻”、“可能是妓女”的人性交后染上淋病。他不好意思去看医生,只能忍着,并带着这份“地狱般的刺痛”登上与伯比克比赛的拳台。那场比赛前,拳王穆罕默德•阿里还专门上前鼓励了泰森。 南方人物周刊版权所有

他职业生涯第一次被KO是在东京。比赛前他轻敌,不系统训练,甚至金屋藏娇。他被击倒在地时,解说员惊呼:“这是世界重量级拳击史上最大的冷门!” 南方人物周刊版权所有

人们看到他被控强奸进了监狱。他始终不认罪,没有获得从轻量刑。“在监狱里,我失去了对上帝的信仰,我很无助。在监狱里,我成为了一个穆斯林。”他声称,那3年的牢狱生涯,他没有跟任何人起冲突。 南方人物周刊版权所有

他在监狱里收获的还有文身。右臂的毛泽东像,左腹的切•格瓦拉像,“我是如此愤怒,我文了文身,……因为我对政府没有信任了。” 南方人物周刊版权所有

他在狱中阅读,“伏尔泰和托尔斯泰很有意思,但太复杂了。”他说,“我不认为你必须那么复杂才能从书里得到启示。” 南方人物周刊版权所有

在自传影片中,他吟诵了奥斯卡•王尔德的《里丁监狱之歌》(The Ballad of Reading Gaol)的最后一节: 南方人物周刊版权所有

但人人都杀死心爱的人儿—— 南方人物周刊版权所有

愿这话人人能听见—— 南方人物周刊版权所有

有人用的是难看的脸色, 南方人物周刊版权所有

有人用谄媚的甜言, 南方人物周刊版权所有

怯懦的胆小鬼是用亲吻, 南方人物周刊版权所有

勇敢的才是用刀剑。 南方人物周刊版权所有

1995年,一位美国记者来到他家时,泰森曾祈盼地问:“你想吃点什么吗?冰激凌怎么样?”被拒绝后,他竟表现出失望。他当时刚过29岁生日,家里的鲜花和气球来自他的名人朋友们——惠特尼•休斯顿、斯派克•李、大鲨鱼奥尼尔等。数周后,花儿枯萎,气球泄气,他仍然留着,“我不想扔掉它们,”泰森用含含混混的小男孩似声音说,“它们是朋友送的,好朋友,所以我想它们环绕在我周围。” 南方人物周刊版权所有

他一直符合人们对暴躁的他的预期,也一直在对抗着人们对肤浅的他的误读。 南方人物周刊版权所有

他关注种族问题,经常给黑人历史学家约翰•汉瑞克•克拉克打电话。一些黑人名流,如惠特尼•休斯顿、M•C.•翰莫(前棒球队员,后进入乐坛,20世纪80年代末期美国说唱乐人物)、“大梦”奥拉朱旺(前NBA球星)、马尔科姆•X(伊斯兰教教士、美国黑人民权运动领导人物之一)的遗孀贝蒂•莎巴兹博士等,都是他家的座上宾。 南方人物周刊版权所有

他能背诵马娅•安杰卢(美国作家、诗人,获得过众多奖项和三十多个荣誉博士学位)的一些诗歌,这让作者本人吃惊不小。他同样很喜欢《本质》杂志的合作人纳斯尼尔•海尔(Nathaniel Hare,美国第一个受聘做黑人研究的合作者)和纳伊姆•阿布卡尔(Na'im Abkar,临床心理学家,分析过黑人男性的精神世界)的书。但他不能接受露丝•韦斯特海默(Ruth Westheimer,美国性治疗师),因为后者寄给他一本布满笔记的性爱贴士集,“我不明白她为什么要给我这个。” 南方人物周刊版权所有

世界围观了他的成长,却似乎永远没有人能完全理解他。人们乐于议论他,操着不同的语言,从不同的角度,使用感情色彩截然相反的词汇。美国媒体曾发问:“你是相信肌肉,还是相信他内里根本就是一个小男孩?” 南方人物周刊版权所有

人们看到,他在2003年,因为挥霍无度和遇人不淑,破产了。 南方人物周刊版权所有

“那些评论我的人无法理解我的内心。我要么生活在世界之巅,要么喘息在海洋之谷,我不知道如何在日常生活中间穿梭。” 南方人物周刊版权所有

40岁以前,他没有想过自己会活这么久,“所以我活得很鲁莽。”年逾不惑,他不禁念叨着“这真是个奇迹”。 南方人物周刊版权所有

那场促使他决定退出拳坛的比赛失利后,记者问:很多人关心你不打拳了能做什么呢?看起来你一辈子都在打拳。他回答说:我确定我能找到其他的事情做。 南方人物周刊版权所有

“我想看到孩子毕业、结婚,我想看到我的孙子,迈克•泰森的孙子。”“我的过去已成历史,我的未来是个谜。” 南方人物周刊版权所有

  南方人物周刊版权所有

我正在努力成为一个好人 南方人物周刊版权所有

人物周刊:自2005年退役以来,有报道说,你尝试了各种各样其他的工作,比如当演员、广告代言人等等。退役后的生活怎么样?你怎么评价自己的新角色? 南方人物周刊版权所有

泰森:我喜欢自己现在的生活,乐在其中。在我决定退役以后,我就知道自己不想再打拳了。有个朋友问我是否愿意试试当演员,我就在《宿醉》(The Hangover)中出演了一个角色。那段经历很不错,我觉得自己可能真的有点表演天赋。如果有机会,我还会继续尝试。 南方人物周刊版权所有

我认为现在的人生是重新开始的,我学着做好,这让我感觉幸福。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:在人们眼里,你是一个强壮的人,是前世界拳王。在你眼里,生活中是否还有什么东西能让你恐惧?恐惧在你的经历中扮演一个什么样的角色? 南方人物周刊版权所有

泰森:以前,我脾气很差、好斗,因为我惧怕输掉比赛,丧失名誉以及我的富贵生活。对我身边的人都不信任,因为我总觉得他们是为了我的钱。我很孤独。但现在,恐惧已经不是我的关键词了,我已经从最低谷中走了出来。我不觉得无助了。现在我只害怕失去我的家人。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:您受到的学校教育终止于高中。您是从坎坷的经历和拳击中学习人生的。您从这些人生起伏中学到了什么?这会对你教育孩子产生什么影响? 南方人物周刊版权所有

泰森:我从很多人那里学习(做人),有好人,也有坏人。我年轻时很绝望,直到我遇到库斯•达马托。我曾被街头的小混混威胁,所以我希望能为我的孩子和其他需要保护的人做些事,希望我能保护他们免于危险。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:在历经数年的财务危机之后,2003年8月,您宣布破产。据我所知,有一些拳王的晚年生活并不如意。过往的荣光存留于记忆中。您是否还会时常回忆起往昔在拳击台上的岁月? 南方人物周刊版权所有

泰森:当我从拳坛退役,我真正地结束了自己的拳击生涯。尽管我的声望来自于此,但现在对我和我的人生来说,它只是一个昔日的标签。现在我能做的事情就是去纠正我以前做错的,比方说,霍利菲尔德和我在16年后又成为了朋友。我热爱我当下的生活,胜过追忆以前的职业生涯。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:你在拳击场杂志评选的史上拳王100强中名列第16位,ESPN网站也将您列在史上最难对付的重量级拳手的第一位。你如何看待这些排名?你对你职业生涯的自我评价是什么? 南方人物周刊版权所有

泰森:哇哦,是的,我曾是一名优秀的拳手,但不是一个好人。这些排名对现在的我来说什么也不是。实际上,我对我的拳击生涯有很多懊悔和抱歉。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:在你看来,你人生最重要的比赛是哪一场?为什么? 南方人物周刊版权所有

泰森:我人生的第一场比赛。它教我自信——我能做到。我很强壮,再也没有人可以威吓到我。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:能给我们讲解一下你身上的几处文身吗?你在什么情况下文了它们,有什么意涵? 南方人物周刊版权所有

泰森:不同的文身有不同的意涵,它们都代表着我的一些信仰或者类似的东西。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:人们对你有很多不解。他们有时会觉得经历挫折后你变得成熟了,有时又觉得你永远是一个不知道怎么控制自己脾气的人。在你看来,一个完美的自我是什么样子的?实际的自我又是什么样的? 南方人物周刊版权所有

泰森:哇哦,我认为我距离一个完美的人还有很长的路要走。这是我的性格决定的。过去,我没有计划,迷恋性爱,也很专横。现在我的家人帮我完善自我。我有勇气,我希望为社会做有用的事情。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:我们注意到,你近些年来在中国的活动越来越多,比如这次受快克公司的邀请,而不是体育公司,也和拳击无关。你希望从中得到什么? 南方人物周刊版权所有

泰森:我来过中国3次,这次尤其有意义,因为这是一次公益活动。我觉得非常开心和骄傲。 南方人物周刊版权所有

人物周刊:在中国,人们对你有反差非常大的评价。一些人认为你是一位伟大的拳手,但对另一些人而言,你让他们印象深刻的永远是咬了霍利菲尔德的耳朵以及牢狱生涯。“好拳手,坏孩子”,你自己怎么看待这两个标签? 南方人物周刊版权所有

泰森:是的,我是一个伟大的拳手,但是一个坏孩子。不过,现在我退役了,改变了我的生活,所以我不再是一个伟大的拳手,但成了一个好人。至少,我正在努力成为一个好人。 南方人物周刊版权所有

(实习生晋良子、宋梦醒对本文亦有贡献)

0